Aquests dies els passo llegint les consideracions que Enrique Vila-Matas fa de tota la seva obra publicada fins ara. Per fer-ho se serveix d’un qüestionari que li proposa -sembla que via e-mail- el seu traductor al francès, André Gabastou. Aquest qüestionari-conversa adopta la forma de llibre, “Fuera de aquí” (Barcelona, 2013), i conté a més, col·locats de forma molt atractiva, fragments dels volums que serveixen per il·lustar el tema de conversa de cada moment. El repàs és exhaustiu. I el plaer, total. Si més no, per a mi. “Kassel no invita a la lógica” és un llibre seu no aparegut encara -em sembla que el presentaran el proper dia 18-, però que, al final, hi és també breument esmentat. Diu que s’hi parla de grans esperances entorn de la vida i entorn de l’art. Malgrat que tot, després, acabi sempre malament, ja ho sabem. Bé. Podríem seguir aquell ocell que cada any viatja a les costes malaies. Perquè potser el millor que podríem fer ara mateix fóra anar-nos-en d’aquí. Aquest seria el final, però. Un final que no explica res, igual que tampoc no hi ha cap poema que s’acabi d’entendre del tot. El plaer és sempre anterior, la consciència del plaer i del seu record, si més no. El plaer és en l’itinerari, en el camí que ens ha dut fins on ara som, Aquell primer camí que anava de casa a l’escola, el camí de la vida. I, encabat, ja ho veus, escrivint per a un mateix si no es vol cometre un error imperdonable. I acabant essent, també, el terror dels grimpaires i aprofitats, dels falsos escriptors, de tots els imbècils de la nit. El món vist com una impostura i aquesta consciència que ens porta sempre a voler deixar de ser qui som, a voler ser un altre, a no estar mai contents amb el que tenim. A usar els altres i servir-nos-en. Comèdia. No hi ha res fora del teatre d’aquesta comèdia, cap alternativa que no sigui la de continuar representant el paper que t’ha tocat representar i creure més en la mare de Hamlet que no en la locutora dels informatius. Món mental paral·lel al món real. El teu. Quin embolic tot plegat. I quin plaer de llibre. Fora d’aquí.
