Ara tinc escrúpols. Qui em mana llençar un llibre al contenidor? D’acord que era un llibre en edició de butxaca de com a molt set euros… D’acord que l’he llençat al contenidor de paper… Però al cap i a la fi era un llibre! Un llibre de literatura, no de cuina ni d’aeromodelisme, sinó de literatura! Un llibre escrit per algú que hi ha esmerçat uns mesos de la seva vida, sinó anys! Un llibre -i això sí que fa mal- escrit en valencià!
Però és que aquell començament… Un començament així no veig com… Resumint una mica: un nen que es masturba el dia abans de la primera comunió i se l’inflen els cataplins i la mare castradora l’obliga a anar a confessar-se amb un capellà meliflu i lleugerament pederasta. Per a més inri, per si la concentració de tòpics no hagués fet esclatar ja tots els límits de tolerància, l’escriptor no s’està d’insinuar que l’experiència traumàtica d’aquest nen -el seu àlter ego, és clar- explica l’anticlericalisme feliç i l’hedonisme desacomplexat que “gràcies a Déu” ha marcat la seva vida adulta fins al present.
Amb aquest començament, ara de debò, es pot esperar alguna cosa remarcable? Hi ha manera de fer remuntar una cosa així? Potser sí i jo m’erro i els escrúpols no fan més que confirmar el meu error. Si algú és capaç de mostrar-me que m’he precipitat en l’apreciació del llibre “Gràcies per la propina” de Ferran Torrent, estic disposat a retractar-me públicament, a llegir-lo sencer d’una tirada, a comprar-ne cinc exemplars i a regalar-los a les meves amistats més preuades, amb una bonica dedicatòria personalitzada.
Ara m’adono de quin ha estat, segurament, el problema, i és que no es pot llegir un llibre de literatura “d’aquesta d’ara”, impunement, després de Sales i després de Pla, sense fer una transició esgraonada, com qui es deshabitua a la droga dura amb metadona i va reduint la dosi gradualment fins a recuperar l’ordre de les coses normals i la capacitat de digerir-les sense esperar-ne massa. Després d’Incerta Glòria i després del Quadern Gris el risc és que qualsevol obra et sembli fada i qualsevol propina injustificada.
